名字が5回変わっている鈴木もぐら「最初の父は子育てを全て母に押し付けて外で遊び回っていたが、よく海鮮居酒屋に連れていってくれて…」

* * * * * * *

【写真】鈴木もぐらさん「『鈴木』は私にいちばんなじんでいる名字ですが、私が望んで『鈴木』になったことは一度もないというのは不思議ですねえ」

父親のまなざし

私は名字が5回変わっています。最初の名字は「白鳥」。7歳で両親が離婚して母の姓の「鈴木」に。母が再婚してふたりめの父親の姓の「宇井」に。また離婚してふたたび「鈴木」に。私が結婚して婿入りしたので妻の姓に。そして2023年に私が離婚して5年ぶり3度目の「鈴木」になったというわけです。5年ぶり3度目。甲子園だったら強豪校ですよ。「鈴木」は私にいちばんなじんでいる名字ですが、私が望んで「鈴木」になったことは一度もないというのは不思議ですねえ。

私の最初の父親、「白鳥の親父」は、子育てをまったくしない人でした。子育てをぜんぶ母親に押し付けて、外で遊びまわってました。女性関係とか、ギャンブルとか、酒飲みまくったりとか。借金も作って。そんな父親が先日、亡くなりました。

父親との思い出は、スロットに連れていかれて「目押し」を教えられたり、フィリピンパブで従業員の女性を自分のテーブルに集めるために「おどるポンポコリン」を歌わされたりと、ひどいものばかりですが、そういえば、よく私を近くの海鮮居酒屋に連れていってくれました。4歳ごろのことだと思います。

連れていってくれた、と書きましたが、実際は連れていかれた、という感じです。その海鮮居酒屋は父親の職場のすぐ近くにあるんですが、父親は仕事が終わったら職場から直接店へ行かずに、いちど家に帰ってくる。そのときに父親に見つかったら「ほら行くぞ!」って連れていかれます。私が友達と一緒に遊んでいても問答無用。遊びが盛り上がっていてもまったく空気を読みません。でも、私が海鮮居酒屋に連れていかれることにまんざらでもなかったのは、そこで食べる「ナガラミ」がめちゃくちゃうまかったからです。

ナガラミ

「ナガラミ」というのは貝ですね。巻き貝です。カタツムリの甲羅によく似ていて大きさは500円玉ぐらい、厚さはベーゴマぐらいのちっちゃい貝です。

それが塩ゆでされて小鉢に山盛り出てきます。これでもかと。30個くらいは入ってましたかね。地元でほいほい採れるんで、当時はすごく安かったと思います。居酒屋のメニューのいちばん安いゾーンにいる激安貝。海鮮の中では最下層。松竹梅で言ったら、梅にも入れない、たんぽぽみたいなレベルです。

サザエには貝殻の入り口にフタみたいなのがありますよね。サザエほどゴツくはないですが、ナガラミにも薄いプラスチックのようなフタがあります。で、そのフタと身の間にようじをさして、エイッと引き抜くと、スルッと身が抜ける。これがめっちゃ気持ちいい。1個1個引き抜いていくのがクセになる。とにかく快感なんです。それを一口でパクッて食うんですが、これが思わず「うめーっ」と言っちゃううまさなんです。食べだしたら手が止まんない。安いし、楽しいし、うまい。

小鉢1杯でもなかなかの量ですが、それだけじゃあ満足できません。当然おかわりして2杯、3杯を私ひとりでひたすら。ほかになにも頼まずにナガラミオンリーで。ナガラミで腹いっぱいになっちゃって、そのあと家で食うはずの夕飯が食えないこともありました。

ある日突然……

その日は、突然訪れました。

ある日突然ですよ。ある日突然、うまいうまいっつって食ってたナガラミが、次の1個を食った瞬間、「うえー、まっず!」ってなったんです。なにが起きたのか、私も訳わかんない。たぶん、一生のうちに摂取していい貝の量の限界を超えてしまったんでしょう。人間にはリミッターみたいな、なにかしらそういうものがあると思うんですね。何万年前からの教えというか、おなじもんばっか食ってたらダメだぞっていう先人たちのDNAがきっと私たちの体には受け継がれていて、その禁忌に触れてしまったんでしょう。

父親は私に起きた事態を理解していません。そりゃあ理解できませんよ。ついさっきまでうれしそうにナガラミを食ってたのに急にまずいって言いだすんだから。

「はあ!?　食わねえのか!?」
「うん、もう食べれない」
「腹いっぱいなのかお前?」
「そうじゃなくて、もうまずい」
「はあ……?」

その日を境に一切、貝を食えなくなりました。ナガラミだけじゃなくて、しじみもアサリもホタテもカキも、ほかの貝も全部。

でも、「ナガラミはものすごくうまい」っていう記憶をそう簡単に消去できない。ナガラミを好きな気持ちを捨てきれない。またうまく思える日が来るんじゃないか、ってこりずに食ってみるんですけど、やっぱり食えない。ほかの貝も「うまそうだな」と思うんです。でも食えない。何度チャレンジしてもだめでした。

チャレンジしてわかったのは、味の問題じゃないということ。しじみのみそ汁とかのダシは飲める。でも身が食えない。

海から採ってすぐのハマグリを網の上に載せて焼いてぐつぐつ言わしてパカッて開いてきたところに醤油たらして、それをジュワーってさせるやつよくテレビでやってますよね。それを食べながら日本酒飲んで「くーっ!」とかやってますよね。めっちゃうまそうじゃないですか。だから食ってみるんです。でも口に入れてハマグリの身が歯にあたった瞬間、うわああああって皿にもどしちゃう。もうだめですね。

当時の父親の気持ち

私がナガラミを突然食えなくなってから、父に海鮮居酒屋へ連れていかれることはめっきり減りました。たぶん父親は4歳の私がナガラミを食ってる姿がかわいかったんでしょう。4歳って自分ひとりでなんとか飯食えるぐらいの年齢ですよね。そんな子どもが貝のフタと身の間に一生懸命ようじさして引き抜いて食ってる姿を見てるのがおもしろかったのかもしんないなと。

そこに一緒にいることで、じぶんが子育てしてるような気持ちにもなってたんだと思います。冒頭で書いたように子育てをまったくしない人でしたから、うしろめたさみたいなものがちょっとはあったんじゃないか。だから自分が連れていった店のナガラミを、うめーっつってめちゃくちゃ喜んで食ってる私の姿を見て、おれ、父親やってる、みたいな気持ちに浸ってたんじゃないかと思うんです。

居酒屋には父親の仕事仲間がいつもだいたい3人ぐらいいますから、そこに私を連れていけば、おれは父親やってんだぞってのを見せつけられる。どうだ、おれは子どもをこんなに喜ばせてエラいだろう、と。しかも子どもがナガラミを一生懸命引っ張って食ってんのも見て楽しめるし。父親からしたらこの「ナガラミ育児」はコスパがものすごく良かったんでしょうね。私も2人の息子の親になって、やっと当時の父親の気持ちをなんとなく想像できるようになりました。

※本稿は、『没頭飯』（ポプラ社）の一部を再編集したものです。